Tres versos

La poesía es un artefacto desconcertante. No se sabe qué es —¿ficción, no ficción?—, ni qué hace que un poema sea un poema.

A veces ni siquiera se entiende, pero emociona, y uno se pregunta: ¿qué pasó? Me gusta ese desconcierto, así que leo tanta poesía como puedo.

A veces un poema me explica cosas que llevo años intentando entender. Me pasó el otro día.

Viajo mucho por trabajo. Salvo en dos de las ciudades a las que voy a menudo, en las demás, cuando tengo un rato libre, caigo en desolación.

Es como si la soledad, que siempre me gusta, en esos sitios se volviera tortuosa (nota al pie: una estadística personal nada confiable me dice que las mujeres que escribimos casi siempre viajamos a ferias y festivales sin nuestras parejas, pero que los hombres que escriben, en inmensa mayoría, viajan con sus mujeres; las explicaciones que encuentro a este fenómeno son antipáticas).

Cuando intento transmitir este sentimiento a otras personas, digo que en esas ciudades tengo la sensación de que todos saben dónde ir, menos yo; que en ciertas ciudades bellísimas me encuentro caminando entre edificios bellísimos por calles bellísimas sin tener nadie a quien decirle: “Mirá qué lindo”.

Pero el fondo

Referencias

• Original
  Tres versos