Salí a caminar y volví con un libro: cómo escribí ‘El nombre de todos los sonidos del bosque’

Escribí estos cuentos caminando. Si hay algo que hago, cuando puedo, es irme.

Y estos cuentos los escribí yéndome a caminar.

Paraba, claro, a veces, estaba quieto en un banco de plaza, abajo de una sombra, cerca de la calesita, en un café, en la cocina de mi casa, en la puerta del colegio de los chicos, en la fila del supermercado Coto de Amenábar, en la ducha, en una reunión laboral con gente que se llamaba casi siempre Adriana o Marcelo, sentado y asintiendo, ganando buenamente el pan o sosteniendo, en la terraza de la que fuera mi casa eventual, con broches a una soga larga, sábanas que me gustaba ver inflarse y desinflarse como buches anfibios.

Durante unos años, caminé y me detuve, me fui a estos cuentos. Porque irse, quiero decir, no estar, requiere casi siempre una excusa.

Para poder correrse a un costado de las cosas hay que decir o hacer saber o, como mínimo, hacerse saber a uno mismo, que uno mismo está yendo a algún lado, haciendo algo, ocupado en un asunto, de ser posible, una urgencia.

Estos cuentos que escribí me los conté yéndome, caminando. Me los inventé necesarios.

Cuentos de necesidad y urgencia . Siempre digo casi lo mismo.

Porque soy inevitablemente yo. Esto de

Referencias

• Original
  Salí a caminar y volví con un libro: cómo escribí ‘El nombre de todos los sonidos del bosque’