“Cariño, ¿qué pasa dentro de un club de carretera?”

Una de las cosas que más me gustaba de tener pareja era ir de copiloto: suena Radio 5 ‘Todo Noticias’, se hace la noche y con ella el silencio, se encienden las largas, el uno va pendiente del asfalto, la otra del paisaje.

Se comenta una noticia, se juntan las manos sobre la palanca de cambios, a lo mejor los dedos se deslizan jugones por la pernera. ¡Estate quieta! Risas.

Una dice te quiero, el otro y yo. Los dos habitan una rara burbuja de intimidad, porque aunque un viaje es por definición un proyecto de futuro en el coche solo existe el ahora.

He recorrido carreteras del Norte, autopistas del Sur, vías rápidas del Este y calzadas del Oeste, enamorada del conductor y de la vida, porque la oxitocina produce cursilería y confianza ciegas.

En esos viajes, no importa a dónde fuésemos, al mirar hacia un lado me topaba siempre con unos neones fluorescentes sobre algún edificio precario, con pinta de mueblería o de matadero, anunciando con el lenguaje tácito de los neones chillones que allí…

¿que allí qué? Acaba el boletín de las nueve, suena una de Coldplay o de U2.

El conductor tararea. El morro del vehículo se come las rayas del asfalto a 120 kilómetros por hora.

Oasis, Lady’s, Wind

Referencias

• Original
  “Cariño, ¿qué pasa dentro de un club de carretera?”